“让我疼”
圣诞节前的巴黎，被暖黄灯带串成一条条光的巷道。
陈白从五区的图书馆出来时，天空已经开始飘雪。风裹着寒意钻进围巾，她低头看手机，是梁樾发来的消息：
想不想去看《迷宫人生》？
她停了一会儿，回了句：“好啊。”
他们在拉丁区的老影院见面，灯光昏暗，银幕的光落在梁樾的侧脸上。他没戴眼镜，眼神比平时更柔。半程时她觉得冷，他帮她拉好围巾，指尖触到她脖颈时轻轻拍了一下，像是悄声安慰。
电影结束后，两人站在门口，雪落在她睫毛上，她抬头看他，眼睫微颤。
“可以吻你吗？”他问。
陈白没说话，只是抬起头，眼睫轻轻颤了一下，睫毛尖端还挂着一片未融的雪。
梁樾看着她，眼神慢慢沉下来，像终于找到某个等待许久的句点。他低头吻下去的那一瞬间，呼吸几乎是收着的。
陈白闭上眼，像是顺从，又像是轻轻地交出自己。
他的嘴唇先是贴上她的唇角，带着雪意的凉，却小心翼翼地避开中心，仿佛还在确认她的回应。她没有动，也没有躲，反而身体微微向前，靠近他，像一片刚刚解冻的冰。
于是他真正吻了下去。
唇与唇相接的那一刻，不是急促的侵占，而是像风吹过冬夜街角，轻柔，却将全身神经唤醒。
他吻得很慢，像在一点点试图记住她嘴唇的温度、形状和呼吸节奏。他的手没动，只是握着她冰凉的指尖，拇指轻轻摩挲，像要让它回暖。
陈白的心跳得厉害，连呼吸都变得断断续续。她能感受到他的唇在微微颤——并不是不确定，而是太过克制。
他们就那样在昏暗灯光下接吻，四周是影院散场后人群的脚步声、街道雪落下的簌簌声，和他们之间无法言说的安静。
这个吻，没有预告，也没有结语，却在唇齿间将所有暧昧与拉扯推向了无法回头的边界。
他松开她时，额头抵住她的，她仍闭着眼，像还沉在某种没醒透的梦里。
他没说话，只是牵起她的手。她的指尖还是冰的，他便握紧了一点。两人并肩走进雪夜，脚步比平常慢了许多。走到她公寓楼下，陈白忽然停住了。
“要不要上来喝杯热水？”她说。
他看着她，没立刻回答。她笑了一下，又补了一句：“真的有热水。”
他笑了，点了点头。
屋里没开灯，厨房的夜灯亮着，暖黄的光像一枚柔软的停顿符，划开夜的沉默。
陈白倒水。梁樾脱了鞋，站在门边看着她。
她把水杯递给他，手指刚碰到，他忽然扣住她的手腕。
她没有躲。
他只是低头看她，那种目光像是确认，也像是请求。她咬了咬唇，点了点头。
他吻她时，她没来得及深呼吸，唇就已经被他叼住。他的吻一开始只是轻柔触碰，很快便变得缠绕而贪婪。她轻轻发抖，指尖抓住他t恤一角。
“你冷得厉害。”他贴着她耳边说。
“我只是……有点紧张。”她低声说，嗓音几不可闻。
他没有继续，只是贴着她额头：“我们可以慢一点。”
她没说话，只是把脸埋进他肩膀。
回到卧室，陈白把围巾挂在椅背上，动作迟缓。她抬手挽起头发，一束黑发绕在指尖，散落下来时，她似乎迟疑了片刻，又装作若无其事地理顺。
梁樾坐在桌边，水杯还未动。他只是望着她，厨房的光从门缝中倾洒，落在她肩头与颈窝，像覆在白瓷上的一抹微光。
她站定。他起身走近，动作不快，却带着某种不可逆的温柔。他抬手抱住她，手绕过她肩膀时，像是触到什么薄而炽热的情绪。
她没有退开，只是顺势靠近，呼吸却微微乱了。
梁樾低头吻她的嘴角，轻咬她下唇，舌尖探入时，她本能地躲了一下，却还是被他轻轻引着沉入那片潮湿。唇舌交缠，她的指尖紧紧抓着他衬衫一角，指节因用力而泛白。
他的手从她毛衣下摆探入，掌心贴上她裸露的背脊，脊椎线条微颤，像是一寸寸在他手心里苏醒。他吻落在她脖颈、肩膀、锁骨，唇齿间带着薄荷的气息，却越来越热。
她轻轻发抖，贴得更紧。他掀起她的毛衣，她抬手帮他脱掉，动作有些笨拙，却显得格外认真。
当他俯身吻住她胸口，她的手指一紧，整个身体像被按下某个神经点。他没有急于褪去内衣，而是隔着那层薄薄的布料，缓慢舔咬。舌尖一圈一圈打着转，再轻轻含住乳尖，轻咬、轻吮，直到那一处完全湿透。
陈白轻喘着，睫毛微颤，胸口因呼吸起伏而擦过他唇边。他终于把那件灰色内衣解开，低头含住裸露的乳尖，细致地舔舐。她咬着唇，几乎要站不稳。
他抱起她，将她放在桌边坐下。大腿自然分开，裙摆滑落到膝下，凉意扑上皮肤，带起一阵轻颤。
他的手探入她腿间，隔着内裤轻轻磨蹭，指腹压过最敏感的那一点。陈白后仰了一下，发出一声压低的喘息。
梁樾贴近她耳边，嗓音低而温柔：“太紧张的话，我们可以不做。”
她摇头，脸上泛着红，声音低得像风：“我……想试试。”
他的唇落回她胸前，手指探入内裤，湿意几乎毫无阻隔。他身体顿了一下，呼吸也重了几分，像是压着某种本能的冲动。他贴近她，额头抵着她颈侧，试探着要进入。
但他忽然停住。
“我……我没带。”他贴着她耳边，声音压得极轻，却带着些许懊恼。
陈白怔住了，整个人像是被突然抽走了一口气。
空气凝了一下，她脸颊迅速泛红，低头翻开床头抽屉，在最底层拿出一个小包装袋，递给他。
“之前……学校健康宣讲的时候发的。”她声音很轻，眼神有些慌乱，不敢直视他。
梁樾接过，看着她。那一瞬间，他没笑，也没说情话，只是沉沉地望着她，像在确认一个被默默托付的重量。
他低声说：“谢谢你信任我。”
他进入得极慢。
陈白太紧了，像一道未经世事的门，轻易不肯让人通过。
第一寸刚刚推进时，梁樾几乎失控。他咬紧牙关，额头抵在她肩上，整条脊背紧绷，像被一股突如其来的电流击中。他没想到会这么紧，这么热，这么……直接触到心跳最深处的温度。
她轻轻吸了一口气，整个人像被风灌满的帆，在他的身体推动下微微颤抖。她不知道自己抓着他的背有多紧，指尖几乎陷进他肩胛的肌肉里。她疼得发抖，却没有松开。
梁樾低声喘着，声音已经有些哑：“太紧了……”
他的每一次向前，都是试探，又像一种恳求。他不敢快，只能一毫米一毫米地推进，像是和她身体里的某种未知缓缓对话。她紧闭着眼，脸侧浮出细细的汗，唇被咬得发白，眼角泛起湿意。
她疼得几乎出泪。
他看见了，心里忽然一紧，像有什么轻轻崩开。他低头亲吻她的眼角，声音低得像梦：“我们可以停。”
陈白摇头。
声音几乎是从喉咙深处挤出来的：“让我疼。”
那一瞬，梁樾仿佛被什么击中。
他心口一震，眼底涌上一种极深的情动与欲望交织的潮水。
他俯身吻住她：“好。”
语气不再迟疑，是低低地承诺。
然后他真正进入了她。